-
老房子 - [杂记]
2009-06-27
时代在变化，很多称呼也跟着变。一直都觉得“爸爸”这称呼要比“爹爹”更现代，小时候还羡慕过这样现代的小孩，叫爹爹多土啊！除“东司”改称为“厕所”外，余干人现在称客厅为堂前的也少了很多吧？
我小时候，也就知只知道堂前叫堂前的时候，是同另外三家人同住在一个屋檐下的。我们共住的屋子同大多数旧房子一样，坐北朝南的瓦房，共四进，除北墙是砖墙外，剩余三面墙都是木板，这木板墙土话叫壁（余干话形容人特傻，会说“二得结壁”）。中间两进的前半截就是堂前，正对大门的壁上常年贴一张画像，画像下有一个搁几，这搁几比较高，台面下有抽屉，针线碎布鞋底之类的就放在里面。后半截又从中一分为二，西边的属于二伯家，东边的是我家，这小块的地方外搭上东西进的北边约五分之一的部分，两家都用作厨房，有过堂穿到后门。
东西进的北角划做了厨房的一部分，余下的横着隔开，这就是四家的卧室。东边的是堂叔，有六兄弟，他行三，我们就叫他三叔。西边的也是堂叔，是两兄弟中的老末，这叔叔年纪轻，我们大多时候都直呼其名——占胜。西进往南面突出的一部分，是三叔家的厨房；东进也突出，是占胜家的厨房。所以从屋前看起来，很像凹字的上半部分。
那时占胜还没结婚，但已经和兄弟分家，爹妈和他住一起。他爹妈我们分别叫做细公公细婆婆，都是很干瘦的老人，大概是因为穷的缘故。小时候对贫富没什么特别的体验，现在能记起来的两件事，想想里面仍然有穷的味道。一是占胜家炒菜的时候不放菜油，只用沾了菜油的稻草结在锅底画几个圈，这样就开始炒菜；还一件，不记得是不是亲耳听到的，是细公公说他儿子占胜不孝道，借饭的时候一碗饭盛到可以碰到鼻子，还过来的时候饭碗总是平的。占胜叔结婚后，细公公曾向预言：“占胜的老婆很会持家，他们以后的日子肯定会好过。”
西边的三叔家也很穷，印象是小孩过年没有新衣服穿。他有三个小孩，大儿子和我同年，我们成日里一起玩，一起闲逛，一起打架，当然是打别人。村子里与我同姓的只有十三家，所以特别团结。三叔很会讲故事，我常到他家去听，薛仁贵薛丁山樊梨花，还记得薛丁山的，说他小时候到地里去拔韭菜，碰到老虎……。三婶是四川佬，嫁过来多年仍不会说余干话，她经常是四川话为主普通话为辅。三婶很希望小孩能好好读书，常帮小孩买字典草稿纸之类的学习用具。有次小孩间斗嘴比大小，一百一千一万一亿十亿百亿千亿万亿这样的往大了说，后来说不下去了，就翻字典，结果发现了兆的单位，比万万亿还大，字典里解释一兆等于一亿亿。
二伯有三个儿子三个女儿，他家同我家关系极好，平常有什么好吃的，二伯母都会偷偷送些过来。我也喜欢和几个哥哥玩，有个时期他们在家里屋梁上吊了个两个铁环，他们把我抱上去，我就在上面翻跟斗。通常我们都是在厨房玩，房间是极少进去的，我很晚的时候才知道二伯家的房间顶上用木板隔出了一层，有次我们兄弟上去看，在那里见到不少的旧东西，纺车、真正的牛皮钉鞋、抽屉里发现的地契、旱烟烟丝、空的子弹壳、铜钱……，这些大概都是爷爷奶奶留下的。
过年的时候最热闹，四家人都搬出八仙桌，放在堂前的四角，拦腰切断的萝卜上插上红蜡烛，鸡鸭鱼肉再摆上桌，打爆竹献年饭。小孩就在堂前打转，眼睛在各桌间飘来飘去，总能发现别家独有的菜，但是羞涩，又不好意思开口要。等到其他家大人招呼，或者拿着碗夹菜过来了，才好意思吃。其实小孩子过年的时候饭量很小，才吃两口就饱了。饭毕就进入年夜饭的高潮，撤掉菜碗，换上葵花子西瓜子桔子苹果花生，崭新的压岁钱也拿在手里一张张数过。装满热水的开水壶摆到桌上，喜欢打牌的邻居差不多就过来串门了，彼此说句过年发财，或者年长的对后生家说句“余明啊，过年你又大了一岁。”接着就把“赌桌”移到灯下，过年时电压比较低，15瓦的白炽灯发光像萤火虫，我爸就拿出200瓦的大灯泡换上。玩的通常是推九点半，小孩曲着双膝跪在凳的两头上看，把牌桌围得水泄不通。不一会儿脸上就发烫，嚷着喊着要喝水，等不得开水降温，结果是烫麻了舌头。这时候外面正呼呼的刮着北风，偶尔还有细雨相伴，屋里屋外两重天，听着北风呼呼，幸福感油然而生。
也有经过堂前时感到恐怖的，那是细婆婆去世，漆黑的棺材安放在堂前，旁边还点着一盏油灯，壁上有棺材和诸物的影子，夜深的时候哭声也没了，但灯一直亮着。这时候就多到房间里去不说话，梦着被子早早睡觉。
之后三叔在堂前属于他家的那一部分放了个方形的木箱，里面存放晒好的谷子，我们的活动范围就小了很多。我读小学三年级的时候家里做了新房，我们家高高兴兴的搬了过去，那阴暗潮湿的小小空间就锁起来了。前几年这房子卖给占胜叔，他拆掉旧屋，在原来的地基上盖起了新楼。卖屋和盖新楼的事都是听父母说的，老房子拆掉前和拆掉后是个什么样子我都不知道，因为离开有十多年了，不知拆二伯家楼板的时候，是不是还发现了些我从没见过的旧东西。
评论